Телевизорът победи хладилника. Как се живее в Рубцовск, където руските войници изпратиха колети

Град Рубцовск, където руските военни се опитват да изпратят 130 пратки с вещи от украински домове, се намира в покрайнините на един от най-бедните и задлъжнели региони на Русия. Само служителите на колониите, ФСБ - и самите военни, печелят добри пари там. 

Рубцовск е малък град в южната част на Алтайския край, на 40 км от границата с Казахстан. Отстои на почти 300 км от регионалната столица Барнаул.

Благосъстоянието на Рубцовск, както и на много други индустриални градове, приключва през 90-те години, когато основният работодател в града е закрит. През 1942 г. е създаден на базата на евакуирани от Харков, Одеса и Сталинград тракторни заводи. До 2010 г. той е превърнат в руини.

Архитектурният символ на града се превръща в руини преди една година. 31-годишният Андрей от Рубцовск (името е променено) изпраща на Би Би Си видео с пустошта на главната улица. Казва, че там някога се е намирала известната "Къща под шпила*". В продължение на 70 г. сградата се посещава от екскурзоводи и се изобразява на пощенски картички. Но властите не отделят пари за ремонт и през 2021 г. тя се срутва.

Тя не е възстановена и е разрушена до основи. Кметството обещава да изгради площад на свободния терен.

Фасадата на сталинистката сграда, намираща се на петстотин метра от главния градски площад "Ленин", е покрита с мазни петна от шпакловка. През април над тях са окачени две черни знамена. Дясната напомняше на Рубцовск за руското нахлуване в Украйна с буквата "Z" и фразата "Няма да изоставим своите". На лявата имаше "патриотична" буква V и цитат от Данила Багров, герой от филма Brat-2: "Сила на истината".

Двайсет дни преди Деня на победата те са заменени от реклами на нискотарифните магазини "Светофор".

"Парите решават всичко. Това е добро място в центъра на града, никой няма да го даде на администрацията само заради някакви букви, така че парите спечелиха. Дойде един рекламодател и разлепи плакатите си", казва Андрей.

"В Рубцовск те са четирима. В търговските зали няма гишета, а всъщност това са огромни складове, в които стоките се съхраняват в картонени кутии или хладилници. Цените са наистина ниски - свинският гулаш е 239 рубли за килограм, а половин килограм мляно пуешко месо е 125 рубли. Според местните жители на касите винаги има опашки.

"Военната служба и способността да се "спазва командната верига"

Андрей е роден и цял живот е живял в Рубцовск. Служил е в армията като кадрови войник, а сега печели около 40 хил. рубли на месец в Министерството на извънредните ситуации. През последните години, казва той, основните предприятия в града не са фабрики, а Федералната служба за изпълнение на наказанията (FSIN), митниците и граничния контрол.

Първата наказателна колония в Рубцовск - наказателна колония № 5 за "пионери" с общ режим - е открита след Великата отечествена война, когато Харковският тракторен завод е преместен в града. Затворниците са наети да строят сгради за него, а след това и за по-голямата част от Рубцовск. Воюващата в Украйна армейска част № 6720, заради която градът е станал печално известен през 2022 г., е създадена през 50-те години, за да охранява колониите.

В Рубцовск все още има много затворници: в четири наказателни колонии (НК), разположени в северната част на града, могат да бъдат настанени почти 6000 души едновременно. Известният опозиционен активист Илдар Дадин напусна една от местните колонии през 2017 г., а бившият вицегубернатор на Алтайския край и заместник-кметът на столицата Барнаул излежават присъдите си в друга.

Колониите са най-стабилният и изпитан във времето работодател в Рубцовск. В сайтовете за търсене на работа има десетки свободни работни места в наказателните колонии в Рубцовск. Те канят предимно "инспектори по сигурността", т.е. надзиратели. Изискванията включват средно образование, служба в армията и способност за "следване на командната верига".

"Половината град работи, а другата половина седи. Това е шега", казва Дмитрий Зизиевских, 33-годишен медицински масажист от Рубцовск, който нарича работата във Федералната служба за изпълнение на наказанията престижна. Но заради "социалните помощи" кандидатите са повече, отколкото местата. Дмитрий си спомня за свой приятел, който работи в колонията: "Заплатата е три пъти по-висока от моята, а освен това има и преференциално отношение. Скоро той ще се пенсионира и ще може да живее от нея.

Сайтът Avito предлага около 350 свободни работни места в Рубцовск. Всички те са със заплата над 100 000 рубли са само за пътуващи: "60/30, настаняване в удобно ремарке".

За останалите е възможно да спечелите от 15 000 до 40 000, ако имате късмет. Единствените изключения са работните места за лекари (на хирурга се обещават до 80 000 рубли), месари (до 60 000) и военни. Последните са най-многобройни.

Отряд 6720 се нуждае от 40 стрелци в момента. Заплатата е до 25 000 евро плюс социални придобивки. В местната ФСБ също има много свободни работни места: 15 позиции със заплати до 60 000 евро, като кандидатът трябва само да завърши училище и да изкара мандата си.

"Ако заплата под минималната работна заплата не е проблем за търсещия работа, тогава може да се каже, че има работа. Да намериш заплата, по-висока от 15 000 в центъра за заетост, е голям късмет", уверява Анвар (името е променено), който се е преместил в Рубцовск от Узбекистан по програмата за презаселване. До 24-годишна възраст успява да работи в узбекско кафене и няколко пъти като автомеханик на смяна.

"Има много работа, просто те не искат да работят", не е съгласен предприемачът Сергей Левичев от Рубцово. Като ученик продава китайски стоки на пазара, а като студент работи почасово в счетоводството. На 21-годишна възраст претърпява автомобилна катастрофа и губи крака си. Възстановява се, получава протеза и започва да се занимава с бизнес. Сега Левичев е собственик на популярен вестник в Рубцовск, кабелен канал, автошкола и пекарна.

Бизнесменът я откупува обратно заедно с дълговете на фалиралия собственик. Левичев е мотивиран не толкова от бизнес, колкото от сантиментални съображения: целият град, включително и той самият, е "израснал" с този хляб. Той не искаше фабриката да умре.

Във всички предприятия на Левичев има недостиг на персонал. "Има постоянна нужда от хора - от чистачи до инженери. И заплатите са нормални - от 30 000. Или пък чистач - половин час отнема да събереш боклука, да изметеш малко. Но ако му предложите 10 000, той ще се обиди и няма да отиде. Предприемачът смята, че хората в Рубцовск "някак си са свикнали да мрънкат" - "независимо дали става дума за снобизъм или за провинциална безпомощност".

"Не всички офицери са копелета"

За близо 150 хил. жители на Рубцовск има две кина - "Радуга" и "Жемчужина". В последния от края на март две седмици се прожектират филмите на Балабанов "Брат" и "Брат-2". Има няколко търговски центъра, кебапчийници и десетки павилиони за бира.

Популярни са контрабандният алкохол и цигарите от Казахстан, чиито цени са наполовина по-ниски от тези в магазините. Местните жители наричат стоката "казашка". Според жителите на града те го внасят в Рубцовск "с разрешението и под надзора на граничните служители".

Боклукът се извозва рядко, а пътищата са с дупки. В началото на април част от стена в жилищна сграда се срути, а тоалетна падна в мазето на сградата, в която се помещава полицейското управление.

През пролетта Рубцовск е обгърнат от смог от горяща трева, а през останалите месеци - от смог от емисиите на местната топлоелектрическа централа. През 2016 г. Сибирската генерираща компания (SGC) се ангажира с подобряване на топлоснабдяването на Рубцовск и с нейното пристигане тарифата за топлоснабдяване се увеличи с 25%.

Когато говори за SGC, спасителят Андрей си спомня за собственика на компанията: "Милиардерът Мелниченко, чухте ли? Притежава 143-метрова яхта на стойност 530 милиона евро, която е конфискувана в Италия през март след избухването на войната."

По главните улици с дупки са разположени няколко магазина за алкохол и офис на SDEC, където според разследване на Центъра за досиета офицери от военно поделение № 6720 в Рубцовск са се опитали да изпратят 130 пакета с дрехи от изоставените украински домове. Само трима достигат града, пишат журналистите. Останалите са заседнали в беларуския пункт на SDEC, където военните са се опитали да изпратят пратките.

Какво се продава в Рубцовка

В града, от който са тръгнали на война, вече се усещат последиците от западните санкции. Цените на всичко са се повишили. Дмитрий, масажист преди войната, "живее добре" с 300 рубли на ден - "колбас, хляб, веднъж седмично ходене на баня с приятели".

Според Андрей от Министерството на извънредните ситуации пелените струват 1300 рубли вместо 900, а автомобилните масла и филтри са поскъпнали двойно.

В свободното си време като спасител Андрей изработва подаръчни ножове от скъпи материали - мамутова кост, черно африканско дърво, дамаска стомана - и ги продава в Русия и в чужбина. Сега хобито, което носи допълнителни доходи, е под въпрос. Материалите са поскъпнали, дори самонарезните винтове, които струваха по една и половина рубли, сега струват три. PayPal, чрез който Андрей получава плащания от чужбина, напуска Русия. "Можеш да изкарваш по 10 000 на месец с нищо", оплаква се спасителят.

Сред приятелите на Андрей има много военни. Спомня си, че е виждал репортажи за грабежи, но не познава нито един от тези военни и ги нарича "гладни".

В града се носят слухове, че им е забранено да изпращат пратки за Русия, а случаят, заснет на видео, уж вече е разгледан от военната прокуратура.

"Не всички офицери са копелета. Има и такива, за които честта и достойнството също са важни", казва Андрей.

Самият той никога не би искал да воюва: "Войната е жестокост. Това е най-лошото нещо, което може да се случи на света. Последствията ще продължат дълго и ще бъдат много болезнени. За тези, които са участвали, и за тези, които не са участвали във всичко това.

"Помолиха ме да бъда малко по-лоялен"

"Ако бях някъде в Москва или Санкт Петербург, можех да получа много пари. Влизам в 8 сутринта и работя до вечерта всеки ден, без почивни дни. Мислите ли, че печеля много пари? Не! Най-много 30 000-40 000 на месец. Борех се тук като риба в лед. Градът няма перспективи, няма нормални работни места и достойни заплати", казва Олеся Диларева, активистка от града.

Диларева започва работа като журналист в местното радио, когато е на 16 г., след което заедно със съпруга си и колегите си създава собствена фото- и видеопродукция. След това отваря няколко магазина за празнични стоки в Рубцовск. Търговията с фойерверки и свещи продължава 10 г., но миналата година магазините са затворени.

Причината според Диларева е нейната телеграфна емисия, подлистникът ѝ "Вконтакте" и страницата ѝ в Instagram "Блогърка Рубцовск". Обикаляйки града с "Мини Купър", за втора година тя разобличава чиновниците: лоши пътища, ненавременно изхвърляне на боклука, некачествено озеленяване и корупция. Всеки ден Диларева се кара на местните власти.

Служителите не са го харесали - предполага жената. През 2021 г. те идват в нейния магазин, купуват балон, но не им дават касова бележка. Започват проверки от Дирекцията за борба с икономическите престъпления и данъчните власти, които идват не само при активистката, но и при съпруга ѝ и роднините ѝ - "опитват се да оказват натиск навсякъде, където могат". Накрая тя затвори.

Диларева, която анализира договорите за пътни ремонти, казва, че се страхува от "количеството пари, които хората крадат, и от начина, по който го правят. Тя обаче отбелязва, че в социалните мрежи са започнали реакции на разкритията - някъде се почиства път, някъде се премахва сметище.

"Заместник-губернаторът дойде да говори с мен", казва блогърката Диларева. - Е, те си поговориха. Помолиха ме да бъда малко по-лоялна. Е, ако на някого не му харесва, нека хората се поправят сами, какво мога да направя аз?

В допълнение към бележките за счупени люлки и рухнала мазилка Диларева съобщава за патриотични флашмобове в социалните мрежи, публикува снимки със символа Z и нарича войната "специална операция". Тя казва, че не би искала докладът за Рубцовск да накърни репутацията на руските военни. Много от приятелите ѝ са заминали да се бият.

"Грешите с мародерите... Съвсем не. Никой в Рубцовск не е получавал нищо оттам", убеден е активистът.

"30 000 рубли на месец са луди пари"

"Когато има въоръжен конфликт, хората полудяват. Може да има изнасилвания, убийства и грабежи", разсъждава Вячеслав Садиков, жител на Рубцовск и главен редактор на независимия вестник "Голос солидарности". - Не бих се изненадал, ако има такива факти. Не бих се учудил, защото градът е беден".

Алтайският край наистина е един от най-бедните региони на Русия. Почти 20% от населението живее под прага на бедността, т.е. месечният му доход е под 11 000 рубли. Средната заплата е 31 000 рубли (400 долара по предвоенния обменен курс). Само около 10% от жителите в региона печелят повече от 45 000 рубли.

Под прага на бедността

Почти 18 милиона руснаци живеят под прага на бедността. Само в Алтайския край живеят 400 000 бедни хора (23,8%). Средните разходи за живот в Русия са 11 312 рубли, а в Алтайския край - 10 281 рубли.
Най-много бедни има в Тива (31,7%), а най-малко в Ямало-Ненецкия автономен окръг - 4,9%.

66-годишният Садиков е самостоятелно заето лице и пенсионер. Пенсията му е почти 15 000 рубли. Запитан дали може да живее с тези пари, Садиков се смее: "Възможно е да съществуваш на това място, но то не може да се нарече живот. Тъй като съм предприемач, пенсията ми не се индексира. В същото време като предприемач плащам 30 000-40 000 рубли годишно в пенсионния фонд".

През 90-те години е главен лекар в Рубцовската градска станция за кръвопреливане, най-големият производител на лекарства за хемофилия в Русия. Поради пропуски в закона през 2000 г. станцията е премахната. Садиков се е борил за бизнеса си и в отговор срещу него са заведени две наказателни дела - за кражба в големи размери и за злоупотреба със служебно положение. Заплашва го присъда от 13 г. затвор, но в крайна сметка получава петгодишна условна присъда, след което е амнистиран.

След няколко години борба Садиков "научава" правото и започва да представлява хората от Рубцовск в съда. Той се застъпва за трудовите права на местните жители и за правото им на медицински грижи.

Още през 2015 г. Садиков описва във вестника си проблемите на местното здравеопазване. За да се запишат за преглед при тесен специалист, жителите на Рубцовск идват в поликлиниката (в града има общо четири за 150 000 души) в два часа сутринта, за да чакат на опашка за талон.

Оттогава насам опашките са се разредили, но не всички. През 2019 г. в интернет се разпространява видеоклип, на който се вижда как хората от Рубцовск чакат пред поликлиниката да отвори в -30-градусов студ. През април тази година стотици деца не могат да бъдат записани в детски градини, защото психиатърът, който прави прегледа, излиза в отпуск по майчинство. Не може да се намери нов лекар за постоянно.

"В нашите поликлиники почти не останаха районни терапевти. Можете да ги преброите на пръстите на едната си ръка. Вместо тях има парамедици. Ако го разглеждаме по закон, това е нарушение", каза Садиков. - Но заради увеличеното натоварване заплатата на фелдшера се е увеличила на 30 000 рубли на месец. По стандартите на Рубцовск това са много пари!

"Купувам й топли ръкавици, а тя плаща кредита за плазмата"

Жителите на Рубцовск имат и неочевиден източник на доходи. Между 1949 г. и 1989 г. на 400 км от Рубцовск на полигона Семипалатинск в Казахстан са детонирани близо 500 въздушни, надземни и подземни ядрени експлозии. През 2016 г. в Алтайския край са живели 47 000 души, които са били пряко изложени на радиация от ядрени опити, изчислява местното Министерство на социалната защита.

Те имат право на социална подкрепа. На хората с радиационна доза от 5 до 25 cSv (rem) (допустимо еднократно облъчване на персонала на атомната електроцентрала) е обещано да получават 793,09 рубли на месец като помощ.

На тези, които са били изложени на по-висока доза радиация, ще бъдат компенсирани 50% от сметките им за жилище, вода и електричество и ще им бъдат изплатени 2532 рубли и 98 копейки на месец, наред с други обезщетения. В Рубцовск комуналните услуги струват на жителите 5000-10 000 рубли на месец, което е сравнимо с цените в Московска област.

Инна Попова, 65 г. (името е променено), е получила висока доза радиация и би била щастлива да получи обезщетение за това с пенсия от 12 700 рубли, но не е успяла да доведе делото докрай. "В началото се забавлявах, мислех, че парите са много малко", казва тя. - После разбрах, че трябва да го направя, защото обезщетението е за апартамента. Донесох сертификата и ми казаха: "Докажете, че именно вие сте получили радиационната доза от сметището, а не зъбите ви, проверени с рентген. След това те напълно изгубиха документите ми".

Попова казва, че когато Харковският тракторен завод е бил евакуиран в Рубцовск, украинците, негови служители, са се преместили заедно с оборудването. Улиците в селата край Рубцовск са кръстени на местата, откъдето са дошли хората, които са се заселили там: там е Воронежска, там е Харковска.

"Баща ми говореше суржикски. Много хора в Алтай са говорили суржикски. Приготвях рула с маково семе, украинска кухня и тази украинска нежност, жизненост и дружелюбност. Всичко това е било там преди", казва Попова.

През 90-те години на миналия век Попова прави шопинг турове от Рубцовск до Китай, а по-късно работи девет години като коректор във вестник "РТВ-3 представя", издаван от ръководителя на местната фракция на "Единна Русия".

Попова е сигурна, че е една от малкото в града, които не гледат телевизия и нямат кредити. Алтайският край отдавна е в челната петица на най-задлъжнелите руски региони. Средно един жител на Алтай дължи на банка 278,4 хил. рубли. Тези, които имат заеми, изразходват около 80% от доходите си, за да ги изплатят.

Влизаш в апартамент и там няма нищо, но има плазмен телевизор, който виси на цялата стена, и хората гледат телевизия 24 часа в денонощието", казва Попова. - "Братовчедка ми живее в провинцията и свързва двата края, тя е инвалид от детството си и има крава във фермата. Купувам й топли ръкавици, но имам плазма. Тя изплаща заема за него. Занесох чинии на сватбата на сина ѝ, в къщата нямаше такива. Прибрах се вкъщи, а там висеше огромна плазма на кредит".

-----

*Шпил е механизъм на плавателен съд (кораб) от типа „колело и ос“ с вертикална ос на въртене, който служи за изтегляне на котвената верига от водата. 

Прочети цялата публикация